Сегодняшний рассказ – о культовой warez-группе Razor1911.

1985-1987: «Эпоха C64»

В 1985 г. crack-сцена на компьютере Commodore 64 была молодым, но достаточно сформировавшимся сообществом. Первые команды быстро разрослись и стали настоящими звездами. Особенно выделялись на общем фоне: Flash Cracking Group 1941, Section 8, Electronic Cracking Association 1998, ABC 1999, Jedi 2001, 1103, Djenghis Khan, Hellmates, SCC, Dynamic Duo. И когда в октябре 1985 г. появилась новая команда, состоящая из трех норвежских кракеров, сенсации это не вызвало.

Sector9, Doctor No, Insane, TTM – эти ребята, которым еще не исполнилось 18 лет, любили программирование, любили копаться в протекторах игр и, по примеру более опытных коллег, решили объединиться. Название группы появилось практически сразу – Razor 2992. Число было взято на тот случай, если кто-то соберется присвоить лейбл Razor – это позволило бы избежать путаницы (впоследствии так и произошло – какие-то парни из США назвали себя Razor Express. Но стать известными им это не помогло). К тому же добавлять число к названию группы в кракерской среде тогда было модным.

Через пару месяцев 2992 заменили на 1911, так как, по мнению мемберов, это звучало круче . 1911 в hex-кодировке обозначало $777, что было антиподом повсеместно используемому числу «666». Юзая 777 вместо 666, мемберы Razor как бы отделяли себя от всего остального ламерского движения, добавляющего «число Зверя» во все свои релизы. Плюс 777 считается числом Бога, и парни из Razor собирались стать Богами крак-сцены.

В течение первого года группа выпустила множество демок на C64 и краков к играм, став одной из самых активных на Норвежской сцене команд. Большинство их творений, впрочем, на тот период нельзя назвать выдающимися – скроллинговые интры, простенькие текстурные эффекты... все в духе того времени. Релизы выкладывались на локальные BBS, и, посредством этих же борд, происходило общение с другими норвежскими кракерами.

В 1986 г., из-за различия целей у мемберов, группа распалась. Половина людей ушла в TCC, а Sector9 и Dr.Who присоединились к Megaforce, более известной в амига-кругах как Scoopex. Уже через месяц стало ясно, что подобное решение было ошибкой. Парни снова объединились, но теперь уже в составе сильной крак-группы Active Cracking Crew. Именно там они познакомились с отцами краксцены на C64 и вышли на мировую арену. Продолжая активно выпускать релизы, четверо фаундеров Razor1911 пробили номера андеграундовых телеконференций, где общались звезды мирового кракинга, и присоединились к жарким дискуссиям. Если раньше им приходилось ютиться в рамках локальной сцены, теперь перед парнями открылся весь мир. И они с жадностью стали знакомиться с лучшими его представителями. Лучшими в кракинге, разумеется.

На одной из таких телеконференций Sector9 узнал о COPY-пати – тусовках, где собиралась исключительно элита. Это были закрытые мероприятия, про которые мало кто знал, и еще меньше - участвовал. Приглашение получали только те, кто заработал определенный авторитет в кракерских кругах или состоял в сильной крак-группе. Всем остальным вход был заказан. На COPY-пати кракеры в неофициальной атмосфере обсуждали последние протекторы, пили пиво, выбирали «кракера года» (в 1997 г. им стал Mr.Z из Triad) и осуществляли совместные кряки программ.

На той тусовке, которая прошла в Дании, парням из ACC удалось поработать вместе с легендарной Fairlight и познакомиться со многими интересными людьми. Особенно важным было знакомство с двумя кракерами из мега продуктивной крак-группы Raw Deal. Впоследствии они станут частью дружного коллектива Razor1911.

По пути домой из Дании, приятели продолжали активно обсуждать краксцену. И к тому времени, как самолет приземлился в норвежском аэропорту, приняли важное решение. Несмотря на то, что ACC много дала в плане развития и вывела ребят на мировой уровень, группу было решено оставить. И вместо этого возродить лейбл, который отсутствовал на сцене больше года. Так в конце 1987 года Razor1911 обрела новую жизнь. И из небольшой тимы, состоящей из четырех мемберов, стала потихоньку разрастаться в крупную андеграундовую команду, известную далеко за рубежом.

1987 – 1991: «На вершине амижной сцены»

Конец 80-х был временем расцвета компьютера Amiga и многие группы, работавшие на C64, переходили на нее. Но если с мультимедийными возможностями у амиги все было в порядке, с софтом все было иначе. Игры, демки, утилиты – всего этого в 1988 г. практически не было. Razor1911 стала одной из первых команд, которые осваивали амижную сцену. А основным направлением у нее были демы.

Амижные демки от Razor1911 несли в себе новые идеи, качественную графику и отличное музыкальное оформление. В группе были люди всех сценовых «профессий» и каждый из них был в своем деле талантлив. Например, главным кодером был кракер из Швеции DiMarz, до этого состоявший в Phenomena и считавшийся одним из лучших программистов на сцене. Но, несмотря на то, что Разор заработала титул одной из лучших амижных демогрупп, ее основатели не были до конца счастливы. Ведь изначально им хотелось стать Богами именно крак-сцены.

В 1989 г. Razor1911 посредством BBS и телеконференций наладила близкие связи с Accumulators, Eclipse, Quartex, Paranoimia и другими ведущими крак-группами. Чтобы не тратить на общение тысячи баксов, мемберы вплотную занялись фрикингом. Баги в телекоммуникационных сетях давали возможность сколько угодно общаться с друзьями из США, Канады, Дании и других стран Европы. И, так как в то время еще не было наплыва ламеров, прознавших про халяву, фрикинг был довольно безопасным занятием.

В том же году Razor1911 приобрела в свои ряды трейдера из США Zodact и сильного кракера Onyx. Первый поставлял свежий варез, второй – взламывал самые сложные протекторы. Оба этих мембера внесли большой вклад в развитие всей группы.

В декабре 1989 г. Razor1911 выпустила первый международный релиз игр «Pocket Rockets» и «Strip Poker II». После этого амижные геймы с загрузчиком «Razor1911 proudly presents» стали выходить десятками. Бордами, куда выкладывался весь свежий варез, были Wild Side BBS и Gameshop. Их сисопы не состояли официально в Razor1911, но обе ббски считались пристанищем известной группы. В 1990 г. Doctor No открыл собственную борду Digital Express и всю активность перенесли на нее. Имя группы сыграло свою роль – BBS быстро стала популярной среди норвежских кракеров, и, по сути, первой бордой в Норвегии, где собиралась вся элита. Zodact потом открыл The Castle BBS, через которую релизы Razor1911 распространялись в США. Эта станция также стала популярной среди американских кракеров и получила статус «элитной».

В середине ноября 1990 г. состоялась первая общая встреча мемберов Razor. Местом риаллайфовой тусовки стал город Aalesund в Норвегии. Red Baron, Bug, Nosferatu, Iceman, Rex, Fort Knox, Doctor No, Sector9... приехали все, кто составлял костяк команды. В течение этого уикенда кракеры пили пиво, знакомились, общались и дружно ломали софт.

В начале 90-х амижная сцена была на пике своей популярности, существовало большое количество групп, выпускающих релизы новых игр. Конкуренция была такая, что порой на одну игрушку приходилось до 5-6 версий от разных команд. Этот период с декабря 1990 по апрель 1991 гг. можно назвать релизной лихорадкой сцены – одержимостью превзойти других по количеству выпущенных релизов переболели если не все, то большинство крак-групп на Амиге точно. Не обошла она стороной и Razor1911. Но в 1991 г. релизить игры для Амиги стало сложнее. Из-за специфики записи и защиты софта приходилось постоянно выпускать фиксы. А самой большой головной болью была несовместимость форматов NTSC и PAL, что не позволяло играть американцам в европейские игры и наоборот. Интерес к амижной сцене у кракеров из Razor1911 к этому времени стал спадать. И летом 1991 г. команда в полном составе перебралась на PC.

1991 – 1995: «Окно в мир PC»

Переходу на PC способствовало еще одно знаменательное событие. Оказалось, что по соседству с разоровцами жил блестящий PC-кракер Darwin. Понятное дело, парни решили его любыми средствами к себе присоединить. Но уговаривать долго не пришлось – Darwin согласился вступить в ряды известной команды, и вскоре после этого амижное подразделение было расформировано. За исключением Sim, Drake, Murdock и Codex, которые продолжили писать демы для Амиги, и вскоре создали одну из лучших демок в истории Амиги - VOYAGE.

Вместе с платформой, изменения коснулись состава группы. Он был сильно сокращен, остались только действительно компетентные и продуктивные личности: Doctor No, Onyx, Zodact, Sector9, Darwin, Black Spyrit, Red Baron и Langoliar. Последние трое были сисопами стратегически важных борд, и помогали продвигать релизы в мир. В этом составе Razor1911 поставила выпуск игр на конвейер, реакция пользователей PC не заставила себя долго ждать. Ведь фирменные игры практически все шли с защитой от копирования, а благодаря кракерам, ими можно было поделиться с друзьями.

В nfo-шках, которые мемберы добавляли к каждой взломанной игре, давалась информация о кракере (кем взломана, когда, и каким образом), игре (графика, звук, субъективный рейтинг, разработчик, издатель), публиковались телефоны варезных борд и писались разные сопроводительные тексты. Там кракеры могли поделиться новостями крак-сцены, рассказать о своих впечатлениях от игры или адресовать кому-нибудь послание. Практически неизменной оставалась колонка Greetz – приветы лучшим командам на PC crack scene.

Важным этапом в развитии группы стал выход в интернет. Благодаря сети, Razor1911 могла распространять свои релизы намного быстрее и эффективнее. Весь контент BBS был перенесен на FTP, и теперь, чтобы скачать игрушку, не обязательно было дозваниваться по межгороду. Razor1911 также обзавелась своим сайтом, на котором освещались реалии крак-сцены на PC.

С середины 90-х гг. игр на дискетах становилось все меньше – в употребление вошли более практичные CD. И группе, всю жизнь работавшей с флопиками и реализованными на них протекторами, пришлось перестраиваться. Впрочем, особых проблем с этим не было, и всего за несколько месяцев Razor1911 заняла ведущее положение на «CD-Rom сцене». Это в очередной раз доказало, что, в какой бы сфере не работала группа, она всегда находилась в числе лучших в этой области.

К середине 90-х Razor1911 из небольшой тимы превратилась в крупнейшую в мире warez-группу, насчитывающую сотни мемберов во всем мире. Быть членом этой команды считалось очень престижным, и кракеры присылали заявки пачками. Экзамен проходили лишь единицы, но количество все равно непрерывно росло. Чтобы координировать работу такого большого коллектива, пару раз его приходилось разделять. В первый раз это произошло в 1994 г., в результате чего появилась Legend, во второй – в 1995 г., когда несколько мемберов сформировали новую тиму Eclipse.

Razor1911 собрала под своим крылом лучших сценеров: Black Spyrit (ведущий ANSI/VGA-художник сцены), Randall Flagg (гениальный итальянский кракер), RazorBlade (один из лучших курьеров), Marauder (талантливый организатор, координировавший работу группы с 1993 по 1995 гг.), Maniac (музыкант, который позже перешел в легендарную амижную группу Spaceballs) и многих других. Одни приходили, другие уходили. Жизнь внутри кипела. И не удивительно, что очень скоро активностью крупнейшей warez-группы заинтересовались федералы.

1995 – 2004: «Операция Buccaneer»

В неприятности с полицией кракеры из Razor1911 попадали и раньше. В начале 90-х были арестованы Baal, Insane TTM, Gene, Devil, Butcher, Red Wizard, Ginnie и Laric. Но их судебные дела практически не имели отношения к кракингу. Обычно они проходили по статьям, связанным с фрикингом, кардингом и компьютерным взломом.

Начиная с 95 г., когда на рынке ПО появились программы, в Разработку которых были вложены миллионы долларов, отношение к кракерам со стороны спецслужб резко изменилось.

Во второй половине 90-х Razor1911 представляла собой отлаженный синдикат поставок пиратского софта. Суплаеры, работавшие в крупных магазинах ПО или имеющие связи в геймдевелоперских кругах, предоставляли копии игр за несколько дней до их официального релиза. Кракеры затем взламывали защиту. Взломанная игруха отправлялась в пиратский тираж и распространялась по всему миру. Мимо Razor1911 не проходила ни одна хитовая игра. Вот лишь несколько названий: Quake, Red Alert, Terminal Velocity, Warcraft II и III, Starcraft.

Количество мемберов крак-дивизиона Разор в 1998 г. составляло 54 человека: Аggro, August West, Bad Sector, Bandito, Beowulf, BoneZ, Bunter, Brab, Cockroach, Colossus, Cypher, Dark Rebellion, Da Jackal, Damus, Druggy, Erupt, Flounder, Gollie, Gogolie, Hetero, Hooligan,][ce, JK, Buzz Lightyear, Manhunter, Maximizer, Miramax, MYM, Ninja Spirit, Pharaoh, Philter, Pitbull, The Punisher, Principal, r0adkill, Sakic, Sir Aragorn, Slicer, Spectre, Spoon, Sun Dancer, T0M, The Flames, The Pep, Third Son, Tiny 3D, Toast, Toth, Vampyre, Vitas, Wild Child, Wish Bone, Wolverine. Наряду с Deviance это была крупнейшая warez-группа в мире, и от нее во многом зависели поставки пиратских дисков во все страны, включая Россию.

Понятное дело, кракеры очень мешали финансовым прибылям фирм разработчиков, и те регулярно обращались за помощью к федералам. Однако прекратить деятельность группы было не так то просто. Razor1911, несмотря на свои масштабы, очень хорошо шифровалась и на сторону информация не просачивалась.

В декабре 2001 г. Департамент Юстиции США совместно с Таможенной Службой провели совместную крупномасштабную операцию под названием Buccaneer. Основной ее целью являлось нахождение и арест ключевых фигур в так незываемой warez-сцене. Помимо США, расследование коснулось 5 европейских стран. Федералам удалось поймать около 40 представителей крупнейших warez-групп, таких как: DrinkOrDie, RiSCISO, MYTH, POPZ. Не стала исключением и Razor1911. Под прессинг попали и ведущие группы-поставщики пиратского ПО: RequestToSend (RTS), WeLoveWarez (WLW) и RiSC. ФБР также прикрыла многие сайты, содержащие терабайтные архивы вареза.

Федеральные службы были настроены решительно и собирались преподать кракерам памятный урок. Поэтому тем, кому не посчастливилось попасться в руки ФБР, всыпали по полной. Среди них оказался и негласный лидер Razor1911, тридцатилетний Шон Майкл Брин aka Pitbull. Помимо многочисленных обвинений в нарушении копирайтов и распространении пиратского ПО, ему предъявили обвинение в похищении оборудования у Cisco на сумму 600 тысяч долларов, через липовую компанию Comptel Logistics. Расследование по этому делу длилось не один год и, в итоге, Шону впаяли 4 года тюрьмы без возможности досрочного освобождения и когда он выйдет, ему придется погасить Cisco материальный ущерб в полном размере.

Надежды геймдевелоперов и федералов, возложенные на операцию Buccaneer, не оправдались. Несмотря на многочисленные аресты и тюремные наказания, активность warez-сцены нисколько не угасла. Только теперь шифроваться кракеры стали еще больше, а доверять другим – еще меньше.


Группа Razor1911 по-прежнему является одной из ведущих warez -команд в мире. Наряду с крак-дивизионом, существует подразделение демомейкеров, которое практически не имеет отношение к пиратству и крякам, но выпускают замечательные демки, интры и музыкальные диски под знаменитым лейблом.